martes, 11 de febrero de 2014

Algo no pasó

Una serie publicada en la Antología El manto de mi virtud, Poesía uruguaya y cubana del Siglo XXI (2011). También en el blog  Los niños de Japón , de Alejandra Correa.



Algo no pasó



"Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría
por culpa de algo que no pasó o de alguien que no vino”

Alejandra Pizarnik





Pequeña y descalza sobre la rama,

prevenida frente a lo que no veo,

así estoy en la foto, ahí sigo:

una lechuza en aquel monte cercano.

Guardo la habilidad de estar alerta.



...



El jardín es huérfano.

Para dejar un rastro circundamos la casa,

hasta la noche

seguimos lejos de la puerta

donde las voces se hacen graves.

Buscamos el resguardo de la parra,

el techo leve de la uva azul.




...




De noche huelo el miedo de mi madre.

Veo brotar entre lo verde un agua oscura,

atraviesa el jardín

llega a la puerta de entrada a la cocina

y crece


hasta cubrir la mesa, el almanaque.

Sigue hacia el pasillo en un torrente



deja la casa ahogada en sí misma

y el jardín sin fin, como única tierra.




...




Sentada en el muro más bajo de la casa

miro flores partidas y adivino:

algo se acerca.

Un auto lento que viene siempre hacia nosotros

como la víbora que matamos en el monte.




...




Es una pausa, los mayores

vuelven al porche.

Las uvas fueron puestas en la fuente.

Apoyo la cabeza en la falda de mi madre.

Cierro los ojos, aprendo a descansar.




...




La glicina es real a esta hora incierta.

Ella está a la intemperie, como yo

cuando veo el jardín detrás de un velo



cruzo el pequeño portón para ver a mi padre

sigo el sonido de las suelas en el ripio

hasta que el aire me roba las pisadas


me deja inmóvil en un vapor helado

esperando señales.


Ana Lafferranderie