Taquicardia

En No retornable, número de invierno, poemas de Clara Muschietti


Taquicardia

El paso se interrumpe
un camión descarga lácteos en un mercadito
los hombres hacen fuerza
el chino del mercado da instrucciones
yo pienso en la cadena,
en la cadena alimentaria de las cosas,
lo mejor que puede pasar
es que se vendan todas las leches.

En qué franja del mundo estoy
en la que hace qué
en la que cree en qué
en la que jamás piensa en qué

qué soy exactamente
qué virtudes tengo
en qué franja de la bondad entro.

En el medio de la calle hay un auto dado vuelta
lo custodia una mujer policía
ya no hay personas
no hay accidentados
hay un auto dado vuelta
un auto que ya no sirve tanto
me preocupo por la vida de las personas que iban adentro
no sé como encaminar mi preocupación
no sé cuántos eran
si había niños o una mujer embarazada
o un anciano
o alguien feliz.

No tengo idea de mi coeficiente mental
cuánto es, que número tiene
en qué mide más
en qué franja estoy

tengo una enfermedad crónica
me pregunto cuánta gente habrá
en la franja de los enfermos crónicos.

Mi vecina está recién operada de la garganta
tiene un hilito de voz
ella está en esa franja
su hija está en la franja de los niños con problemas de peso
yo estuve en la franja de los niños fóbicos
de las niñas a las que le comieron la lengua los ratones.
(... )

(El texto completo, que vale la pena leer, está junto a otros poemas: aquí )