24 de marzo

Ausencias

no está paquito/ hijo
de la memoria/ y no está marcos el de lengua
llena de asombros/ y tampoco diana
diáfana desamparada/ ni
el quique marrón/ la frágil cabezona/ el
suave huaqui de fierro/ ni haroldo triste
ni dardo fusilado/ ni miguel
que clavaba la noche con ojos de gato/ ni roque en su

chaleco general/ ni el pata loca/
ni gaby que tenía luz en la cara/
se fueron pedro/ antonio el de la mesa con dios/
el jote de ojos altos/ combatiendo

hasta la última calor/¿al solcito estarán
dulce furia?/¿crujen
como hojas en otoño?/ ¿escriben
"patria o muerte" en las paredes

de la dolor la soledad?/¿juntan
ramitas en los ojos amados?/ ¿escriben por ejemplo
"patria o muerte" en la agüita que cae
de la dolor la soledad?/¿cantan

"patria o muerte" por ejemplo?/ ¿diana?
¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror
de su mañana pura?/ ¿"patria o muerte escriben
en su pasión/ sus ayes/ sus telitas?

¿hasta la última calor?/ ¿así seas
patria o muerte que un día vendrá?/ ¿regada con
dulce furia?/ ¿patria nuestra que estás en la sangre/
caída ciela?/ ¿resplandor?

Ignorancias

tiempos oscuros/ luminosos el sol
cubre de sol la ciudad partida
por súbitas sirenas/ la policía busca/ cae la noche y nosotros
haremos el amor bajo este techo/ el octavo
en un mes/ conocen casi todo de nosotros/ menos
este techo de yeso bajo el cual
haremos el amor/ y tampoco conocen
los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ ni
la ventana que la noche golpeaba mientras brillabas como el sol/ ni
las camas o el suelo donde
hicimos el amor este mes/ rodeados de rostros como el sol que
cubre de sol la ciudad

Juan Gelman

Para escuchar: Cuando, de Fandermole, por Baglietto

("... Yo digo que mis ávidos amores/son fuertes y viven más que yo/son gigantes tenues como flores/que alientan este turbio corazón...")

Imagen: Henri Matisse, Polynesia, the Sea, 1946