Confirmación del paraíso

Alex Piperno tiene (sólo) 22 años. Acaba de editar su libro "Confirmación del paraíso", bajo el sello Artefato, de Montevideo.

Escribe con una equilibrada combinación de frescura y solidez. Versos limpios. Una soltura no subrayada; un escribir honesto, sin imposturas.

El libro tiene una introducción muy interesante a cargo de María Esther Burgueño, y se consigue en Fedro.

Además de poeta, Alex es dibujante y estudia cine.

Coordina, junto a Laura Chalar la curaduría de poesía: "Las elecciones afectivas", de Uruguay.

VIII

Cesárea

hay una barca rota en el desierto
(la describo

porque me hace acordar

a mi madre

fuertes trazos oscuros

un ojo entrecerrado

y una cara de viejo

una caricatura de un viejo agonizando

podrían suponer que se parece mucho

a la muerte

pero no/ se parece

mucho a la muerte)

¿por qué ponés esa cara

qué fue lo que dije ahora?

yo sólo dije que

hay una barca rota en el desierto.

II

hay un rumor de hueco

en las madres que son tela doblada

en las madres

iracundos termómetros

hay un piso de metal de cordones

de insectos repetidos

en cada brillo en la reminiscencia

de estos bolsillos tibios

hay

una mutilación

una trenza que no fue bien cortada

y hay dos hurtos.

IX

yo tenía paraguas para todos

quería que me odiaran

quería deshacerles a cada uno sus ropas

y ahí darles paraguas

como un sol rojo de mí a la gente

paternal

inocente

y decirles tomá

no vayas a enfermarte

está lloviendo de mí a la gente

la gente no se moja

XXI

amenaza

se van a callar todos

cuando hable

con la voz de navaja

obligatoria

se van a callar los ojos

van a salir con palas

al final del domingo

a enterrarse

y van a encontrar caras

conocidas

cada uno en su fila

con todos los papeles

en la mano

acomodando el cuerpo

en la madera muda

y me van a dejar

tranquilo

de una vez.

XXII

un corazón atado

a tres pelos

desborda la pileta

tomo el pelo más largo

y empiezan a caerse

los pocos que conservo

todavía

como un molino tosco

como un pliegue de carne

condenado a la mugre

miro el agua de nuevo

pero las cuerdas negras

se estiraron

considerablemente

saltan

me tumban en el piso

me escupen en la cara

me maldicen

a mí

que los dejé creciendo tantos meses

como quien cuida a un hijo para algo

me atan contra un perchero

me cuelgan como un saco

a mí

desnudo

como un saco

como un cordero viejo

antes de tiempo.

XXVII

la mala fortuna

se arrancaba los brazos

para no ser estorbo

cuando él

precisara abrazarla

pero, terca de ella

su reiterado cuerpo

la carne reemplazada

murió escondiendo brazos

silencios verticales

apoyados

en la pared del sótano.